Grignotages de mimylasouris

Le Théâtre des Champs-Elysées propose des chèques-cadeaux, ce qui est en soi une bonne idée. Ce qui l'est moins, c'est que les bons ne sont pas même valables un an, seulement la saison et ce, quel que soit le moment de l'année où vous les achetez. A Noël, la moitié des spectacles de danse étaient passés, d'autres à venir affichaient déjà complets, et par-dessus le marché Palpatine, désormais hors tarif jeune, a déclaré le boycott de cette salle. Du coup, il me restait six bons d'une valeur de dix euros chacun. Après avoir vérifié qu'il était également impossible d'acheter avant juillet une place pour la saison suivante, et que le dernier opéra donné, Sémélé, tiré des Métamorphoses d'Ovide, et dont les affiches m'avaient fait de l’œil dans le métro, durait tout de même trois heures, j'ai résolu de revendre mes bons. Autant vous dire que cela n'a pas été une mince affaire.

J'ai fait le guet devant le théâtre pour voir qui, des gens qui passaient, seraient susceptible de se rendre au guichet. Pas les simili-mannequins de taille 36 qui doivent avoir une prédilection pour l'avenue Montaigne. Ni les gens avec poussettes. Pas non plus la fille au sac Sephora. Ni le jeune étiqueté seizième arrondissement. Lorsque quelqu'un pose un pied sur le marbre (ou autre) blanc du perron (parvis ?), mon attention se met en alerte, c'est peut-être le moment de sauter sur ma proie. La plupart du temps, on s'aperçoit que les gens montent les quelques marches pour le pur plaisir d'être en hauteur ; visiblement, la plus courte distance d'un point à un autre n'est pas pour tout le monde la ligne droite. Fausse alerte.

Lorsque, enfin, vous trouvez quelqu'un qui se rend au guichet, et qui n'a pas choisi d'entrer par la porte qui en est le plus éloignée alors que je me suis rapprochée de la première porte après avoir loupé l'arrivée d'une mamie dynamique, l'affaire est loin d'être pour autant gagnée. La personne doit encore réunir un certain nombre de conditions :

• aller acheter une place ; et non pas en échanger (dommage, dame charmante)

• aller acheter une place pour cette saison ; et non pas pour la saison suivante, obstacle qui m'a poussée à instaurer pour première question : « excusez-moi, allez-vous achetez des places pour juin ou juillet ? ». Non s'empresse de répondre une bourgeoise pincée, sans que je sois bien sûre qu'elle ait même entendue la question, comme si la pauvresse que j'étais, en jupe et débardeur sans marque, allait chercher à lui extorquer son héritage.

• comprendre ce qu'est un chèque-cadeaux, et croyez-moi, ce n'est pas comme je le croyais pourtant une pratique entrée dans les mœurs : « Mais, c'est pour quel spectacle ? » ; « On est assis où avec ce ticket ? » ; « Cela donne droit à une réduction ? ». Dans la cas de ma première cliente, une touriste italienne à qui j'ai fait mon laïus en anglais, la langue n'a pas été l'obstacle principal – mais, peut-être parce qu'elle était la plus jeune, elle est de ceux qui ont le plus rapidement compris.

• ce qui implique en même temps d'apprendre pourquoi je les revends ; bons qui finissent cette saison, les spectacles qui me plaisent sont passés.

• être assez aimable pour bien vouloir rendre service ; je n'ai rien à à leur vendre, aucune valeur ajoutée, ce n'est pas une place pour un spectacle quasi-complet, ni une réduction.

• avoir la somme en liquide sur soi

• trouver une place pour le jour et dans la catégorie souhaités ; pas comme la très digne grand-mère anglaise avec sa petite-fille nattée, qui seraient déjà reparties, puisque « samedi » était bien « saturday ».

Il aurait suffit d'une seule place en orchestre. Évidemment, tous mes clients ont pris des places à 12 euros, même si parfois, ô bonheur, ils y allaient accompagnés. Le temps d'expliquer le comment et le pourquoi de la chose à une personne, j'en ai laissé passer une autre qui s'est révélée acheteuse de deux places au parterre ! Consolation : elle a dégainé son chéquier pour régler la somme. Et puis mon client était un monsieur simple mais élégant, qui portait lunettes et parapluie (!), et m'aurait presque fait regretter de revendre mes coupons tant il était enthousiaste : « - C'est fantastique, Semele, pourquoi n'y allez-vous pas ? - Je suis plutôt danse qu'opéra... - Mais justement ! Le baroque ! Cela danse ! C'est le fil directeur de Haendel ! ». Une fois la transaction effectuée (j'aurais du m'en douter, un ninja qui prenait une place à 12 euros en toute connaissance de cause), il m'a souhaité une bonne journée, et « n'oubliez pas, vous pouvez encore changer d'avis ! ».

J'ai démarché les gens pendant environ une heure et demie. A la fermeture des caisses, après qu'un monsieur au crâne rasé, amusé, ait eu pitié de moi (parler aux gens, surtout pour leur demander un service, m'épuise), j'ai envoyé un texto triomphant à Palpatine qui m'a répondu que je m'étais découvert une vocation de commerciale. J'aurais plutôt dit développé des techniques de mendicité ; j'ai vraiment eu l'impression d'importuner un monsieur un peu bourru et bougon, qui ne s'est déridé qu'après s'être fait confirmer par le guichetier que je ne cherchais pas à l'arnaquer (oui, il y a un nom sur le ticket, mais non, paradoxalement, ce n'est pas nominatif, je ne porte de toutes façons pas le nom de ma grand-mère qui y est inscrit). C'est là qu'on voit à quel point le système est crétin : je ne pouvais pas échanger mes bons, mais les manipulations auxquelles je me suis livrées n'ont posé aucun problème, s'il est vrai que je ne me suis pas cachée du guichetier et que celui-ci, au cinquième bon, a confirmé au monsieur réticent que c'était possible, et qu'en plus cela m'arrangeait (les ouvreuses du TCE sont parfois mal-aimables, mais grâce soit rendue au guichetier !). J'aurais très bien pu déposer les bons, qui auraient été comptés pour les places suivantes achetées en liquide, et récupérer l'argent. Dura lex, sed dura.

Métro

Place d'Italie. Un peu trop en avance, je me suis débrouillée pour rater de justesse le métro, et j'attends sur le quai. J'ai la lenteur d'une après-midi passée dans des pages, des phrases, des mots, au sortir de laquelle le froid suspend vos réflexions en l'état, et le décor quotidien vous surprend par la netteté de ses formes, pleines, insignifiantes. Pas même étourdi, vous promenez votre regard, la laisse lâche (vous pourriez le perdre des yeux dans votre état flottant, mais il faut tout de même lui octroyer un certain rayon d'errance pour ses besoins). C'est ainsi que je suis tombée sur une petite pastille (étonnant comme tout se lit) informant qui voulait la lire que les stations (faites-en une sur le blog linké) avaient été aménagées par Paul Andreu, et m'apprenant par là-même que j'avais déjà évolué sans le savoir dans l'univers du décorateur de Répliques avant de voir la pièce de Nicolas Paul. Coïncidence poétique. On pourra dorénavant s'autoriser la métaphore de « ballet des voyageurs ».

Boulot

« Coïncidence poétique », c'est Kundera. J'ai troqué l'Insoutenable légèreté de l'être contre une part de flan pour moi et de tarte aux fruits rouges pour Palpatine, petit paquet que je n'ai pas eu le cœur (ou l'estomac) de laisser se faire écraser dans mon sac. Cela tient tout aussi bien en main. Même promesse de régal. Main gauche dans la poche, bras droit collé le long du corps et avant-bras relevé à l'horizontale pour soutenir la petite pyramide posée bien à plat sur ma paume : je me rends soudain compte que cette attitude dictée par le froid et la faim est celle des mendiants. Je bénis le léger poids qui commençait à entraîner une légère crispation du biceps, il cesse d'être pesant - c'est l'espoir de l'aumône, qui est ins-supportable. Pas plus généreuse d'être plus riche d'avoir trouvé un nouvel écho de la thématique existentielle de Kundera, je monte dans le métro. Jusqu'à Bercy et correspondance baudelairienne pour Cour Saint-Emilion. Étonnant comme tout se lie. In the air.

Dodo

On touche au (troisième) terme. Il faudrait ajouter que « dans la poésie amoureuse de tous les siècles, la femme désire recevoir le fardeau du corps mâle » pour rester à l'ouest . Mimi nous l'a assez seriné, la ville de Milan est à l'ouest de Vienne – un K, je sais, étonnant comme tout. Ce lit que je ne saurais voir sans plaisir me rappelle qu'il est un temps pour les divagations. Rappel à l'ordre ? Rêve toujours.

Plus de places assises à l’Assassin, je suis restée debout, raideur cadavérique, dans un coin, près du bar, en attendant le canard de Palpatine et celui-ci. Un peu comme au studio de danse, les jours où, soit que je brise une nouvelle paire de pointes, soit que je ne sente pas mon corps, ce dernier est à peu près aussi malléable qu’un sac de ciment, je me sentais encombrante. Une présence pas forcément inopportune, mais qui prend trop de place. J’ai sûrement eu l’air encore plus cruche que j’aurais jamais pu l’être en tâchant de m’incruster dans un des groupes de bloggueurs participer à la conversation, mais ma nouvelle dé-coupe de cheveux ne me portait pas à être sociable – c’est-à-dire encore moins que d’habitude.

Il m’est plusieurs fois arrivé que la coupe ne corresponde pas exactement à ce que je voulais ; c’était autre, pas raté comme cette fois où le carré plongeant à effet boule demandé est devenu une informité hésitant entre les perruques blondes, un peu trop petites par rapport aux têtes, de Mars Attacks et une coque de bernard l’hermite. Après la crise d’hystérie où je n’ai pu que déplorer le nombre de miroirs qu’il y avait chez moi – même le micro-ondes s’était mis de la partie, avec son idiote surface réfléchissante-, j’ai tiré les cheveux, aplati le brushing, décoiffé à coups de brosse la belle choucroute indéracinable, tracé la raie de toutes sortes de façon possible, pour arriver à quelque chose de supportable, raie à gauche, qui fait basculer l’équilibre de ce qui était prévu avec raie à droite et donne par l’asymétrie une bizarrerie moins perceptible que le décrochement au niveau des oreilles. Je ne m'appelais plus Charlotte (camarade de primaire qui reste associée à son carré court avec choupette) ni Edith (connaissance de mon père, type catho coincée), mais Miranda (celle de Sex and the City, pas de Grey's anatomy).

Ce n’est pas siiiiiii moche que ça, ironise brièvement Palpatine, blasé sur la supposée perpétuelle insatisfaction des filles au sortir du coiffeur (alors que j’adore mon ancienne coiffeuse, qui a la mauvaise idée d’être restée proche de mon ancienne maison, c’est-à-dire loin de l’apart actuel) et coupant au plus court (mais pas trop, contrairement à mes cheveux) face à un « un mot et je t’explose – ou implose en larmes » implicite. Par conséquent, j’ai pris un cheeseburger, parce que, quitte à me sentir moche, cruche et encombrante, autant être grosse de surcroît. Conformément au nom du restaurant, c’était une tuerie. Manger me détend. Limite le nombre d’âneries que je peux sortir, aussi. Il ne faut pas prêter attention à ce que je dis lorsqu’à 21h20 je suis à jeun depuis le goûter. Valerio n’a pas été loyal sur ce coup (bas), en rapportant un « Du moment qu’il me nourrit, comment il se débrouille, ce n’est pas mon problème » (grande grammaticalité d’ailleurs – mais comme mon horrible subjonctif après « après que » relevé sur un devoir écrit n’a pas été rapporté, on pourra croire qu’il s’agit d’une liberté orale). De fort bonne compagnie néanmoins, alors nous n’en ferons pas un fromage – juste un cheesecake, pour faire glisser les frites à l'huile pas très fraîche.

En haut de la première page du dossier enfin corrigé, il y a une note qui me replonge à l'époque de la terminale. Et en bas de la dernière, une question qui m'a fait ricaner et que j'aurais tellement aimé qu'on me pose oralement :

« - Et la bibliographie ?

- Parce que vous croyez que je m'avale une bibliographie pour faire un commentaire composé de trois chapitres du Grand Meaulnes ? » (les italiques sont déjà requises par le titre, mais imaginez une accentuation volontaire pour cet ouvrage préalablement étudié en quatrième)

Les universitaires baignent dans le culte de la bibliographie. Il faut la remplir, comme une nomenclature, y mettre tout ce qui se rapporte à son sujet, même de loin, même si on ne le lit pas. Ma directrice de recherche me l'a répété aujourd'hui, on lit beaucoup avant d'écrire soi-même cinquante ou soixante pages. Je constate du même coup qu'on relit bien peu. Il ne semble venir à l'idée de personne que l'œuvre sur laquelle on travaille engage à elle seule à de multiples lectures, qui puissent dégager les renvois internes à l'œuvre avant de nous renvoyer aux rayons d'une bibliothèque utopiquement complète. On préfère rester sous l'avalanche de l'intertextualité et ouvrir de ridicules parapluies critiques plutôt que de s'abriter dans les pages accueillantes de notre auteur – notre, car il faut bien se l'approprier, et pas comme un domaine d'étude que l'on se réserve après avoir vérifié le désert critique sur le sujet. Il faudrait savoir : travaille-t-on sur un texte ou sur ce qu'en ont dit les critiques ? Parce que si les critiques ont eux-mêmes planché sur ce qu'avaient dit les critiques, au jeu de la poule et de l'œuf, on finit par oublier la source d'où tant d'encre s'est mise à couler. Il faut toujours resituer, recontextualiser, remettre en perspective ; pourquoi personne ne s'aperçoit-il que le préfixe nous fait radoter ? Si l'on veut dire quelque chose sur un auteur, encore faudrait-il laisser traîner une oreille pour écouter ce qu'il a à nous dire. Je dois être bizarre ou orgueilleuse à vouloir m'aventurer seule dans un texte, et vais finir par penser comme Sara, à savoir que je ne suis pas faite pour chercher mais pour trouver. Il se produit la même situation vicieuse que pour la lecture en prépa : on bouquinerait bien pour soi, mais comme il faudrait d'abord s'avaler la pile prévue pour les cours, on résout le dilemme en le supprimant. Plus de lecture, plus de recherche, pas de risque de trouver.